「あっ……」

放課後の校庭、
サッカーボールを追いかけていたはずの乱太郎が
急に短く叫んで足を止めたので、
皆がなんだなんだと立ち止まり、彼を振り返った。
ボールだけがポン、ポンと音を立てながら先へと走っていく。
乱太郎はは組の皆に見向きもせず、
草むらへ近寄っていってかがみ込んだ。

「なんだよ、乱太郎」
「どうしたの、急に」

きり丸としんべヱが言いながら彼の背後に立ったが、
すぐに乱太郎の行動のわけに気付く。
乱太郎の肩越しに覗き込んだその草むらに、
傷ついた白い鳥がうずくまっていたのである。
左の羽根は根元から、
どう見てもその方向には曲がりようがないだろう
というほうへ曲がっていて、
なにか絞ったようにところどころ締めつけられている。
よく見ると、視界に入りづらい透明の糸が絡みつき、
その羽根を容赦なく痛めつけているのがわかる。
汚れもなくまっ白のはずの羽根はすでに血に染まり、
それが乾いて茶色くこびりついていた。

「うわぁ……ひでぇ」
「痛そう」

乱太郎がそっと鳥を抱え上げようと手を伸ばしたが、
鳥はそれを攻撃とみなしたのか、
くちばしで鋭く彼の指先を突いた。
驚いて乱太郎は指を引っ込めるも、
どうしろっていうのさと途方に暮れたように呟く。
人間の怪我とはわけが違うようであった。

「鳥……？　ちょっと待って」

草むらを覗き込んできた三治郎が、
すぐになにかを思いついたように級友たちに
さっと視線を走らせた。
虎若と目が合うと、
それだけで二人の意図は一致したらしい。

「生物委員の先輩がいないか、見てくる！」
「そこで待ってて」

二人は厩舎のほうへ駆けだした。
その少し奥には生物委員の活動拠点である
種々の飼育小屋が点在している。
委員会活動の呼び出しは受けていなかったが、
なんといっても生き物を相手取る生物委員である、
その世話のために大抵誰かは飼育小屋近辺にいるし、
常に当番で様子を見る役が決められているのである。
せめて誰か先輩がつかまえられるのではと、
三治郎と虎若は考えたのであった。

ややしばらく。

三治郎と虎若が引っぱってきた人の頭巾の色を見て、
一年は組の皆はなぜか思いきりほっとしてしまった。
渋緑色の装束が見えたらどうしようかと思っていた。
もちろん、慕うべきところもある先輩ではあるが、
恐らく一緒にやってくる蛇はやっぱり苦手としか思えない。
虎若と三治郎にぐいぐい引っぱられて連れてこられたのは
はるかに背が高く青の装束を身につけた上級生。
生物委員を取りまとめるひとり、
五年生の竹谷八左ヱ門である。

「鳥が怪我してるって？　……ああ、こりゃ、ひどい」

言葉のわりにはあまり深刻でなさそうに目を丸くし、
八左ヱ門はは組の皆をかきわけると
鳥の正面にしゃがみ込んだ。
しばらくじっと様子を見ていたが、
やがてゆっくり、鳥へと手を伸ばした。

「あ、先輩、危ないです、つつかれますよ」

乱太郎が慌てて言ったが間に合わず、
直後に八左ヱ門の指も鳥は容赦なく突いた。

「いてっ」

反応は口だけで、
平然としたまま八左ヱ門は指を引っ込めたが、
懲りずにまたそろそろと抱き上げることを試みる。

「先輩、だめですって……」
「シッ。　いいんだ」

鳥は限界までその指を避けようとしていたが、
瞬間、くちばしで八左ヱ門の指の端を突いた。
その鋭い先が刃物のように、彼の指のはしを裂く。
ピッと血の雫がわずかばかり飛び、
は組の皆はひゃあ、と押し殺した悲鳴を上げた。
八左ヱ門もさすがに痛みを感じたのか、
きゅっと顔を歪めたが、
何事もなかったかのように囁いた。

「……よーし、いい子だ……」

語りかけながら、
八左ヱ門は度重なる鳥の攻撃にも臆せず、
手のひらを見せるようにしながら
ゆっくりと指先を近づけていく。

「……恐いんだな。そりゃ、仕方ないか。
　悪いな、痛いだろうにな。
　せめて手当てくらいさせてくれ、よ、……」

呪文でも唱えるように言いながら、
八左ヱ門の手はとうとう鳥をそっと抱き上げた。
逃れようと暴れて、鳥は手の上で藻掻いている。
八左ヱ門の手は何度も突かれ、小さな傷がみるみる増えた。
子どもたちはハラハラと先輩のすることを見守っている。
そっと、大切そうにその手を目の高さまで掲げ、
どうにか顔色でもうかがおうかというように、
八左ヱ門は鳥をほうぼうから覗き込んだ。
その格好のまま、口を開く。

「糸、外さないとな……どうにもならねーな……
　医務室行くか、医務室」

独り言のように呟いてさっさと彼は歩き出したが、
その言葉はは組の面々の同行を促しているようだった。
誘われるでもないのに、十一人の一年生はぞろぞろと、
八左ヱ門の後ろをついて医務室へ向かった。

八左ヱ門は鋏で器用に鳥の羽根に絡みついた糸を切り、
ぬるま湯でそっと羽根をあたためこびり付いた血を拭い、
薬を塗って包帯を巻いた。

「よし、我慢したな、えらいえらい。
　悪いことをしたな、ウチの誰かはわからんが」

すっかり大人しくなった鳥の頭を
指先で撫でてやりながら八左ヱ門はそう言った。
は組の皆はその意味するところがわからずに首を傾げる。
例の如く医務室にやってきていた保健委員長が、
さりげなく口を挟む。

「あの糸はね、
　忍が敵を罠にかけるときに使うものの一種なんだ。
　木々のあいだに張って鳴子にしたりする。
　……どこかのクラスが実習からひきあげるときに、
　始末をし損なったんだろうね」

失敗の多い自分たちのクラスを思って、
は組の皆は一瞬ヒヤリとさせられた。
自分たちのせいではないらしいことに思い当たっても、
人間が鳥の生きる場所を侵したがゆえに起きた惨事と
考えると胸が痛むのを誤魔化せようもなかった。

「先輩　この鳥」
「ああ、本来は治るまでは面倒見てもいいんだけどな……
　うーん」

なにか問題があるのかと、
彼らは不安そうに目を見合わせる。
八左ヱ門は少々言いづらそうに苦笑する。

「いや……、治らないから」

さらりと軽く言い放たれた一言に、
十一人は固まってしまった。
八左ヱ門はそれに気付きながらも、なお続けた。

「傷は癒えても、
　羽根が根っこからイッちゃってるもんな……
　たぶんもう、空は飛べない」

誰の口からもなにも音すらも漏れなかった。
八左ヱ門はあまり言いたくなかったんだけどなと、
そんな顔をして、続けた。

「……でも、ま、……命だからな。
　あるだけで、意味はあるさ。なぁ、鳥」

鳥の首筋を撫でてやる。
八左ヱ門のその指に、鳥が自らすり寄った。

「じゃ、こいつはしばらく俺が預かることにするよ。
　飼育小屋のまわりに置くと、毒にかぶれるかもしれないし」
「お見舞いに行ってもいいですか？」
「……　ああ　。　もちろん」

いつでも惜しげない満面の笑みを浮かべる先輩は、
このときに限って口の端を小さく持ち上げて
微笑するばかりであった。
他の皆は気付かなかったが、三治郎と虎若のふたりは
背筋の薄ら寒くなるような違和感を覚え、
手を振って出ていく彼に応えることができなかった。



一方の八左ヱ門は、
鳥を連れたままで五年生の長屋まで戻ってきていた。
怪我を負った鳥を見て、
友人達はそれぞれなりの反応を見せる。

可哀相に、ひどい怪我だ。
すぐハチに預けられて運が良かったよな。
けどこの分じゃあ、悠々飛べるようにはならないか。

どの言葉にも答えず、
八左ヱ門は黙り込んだまま鳥の首筋を撫でてやっている。
虫獣遁に使えるでもないだろうにと、誰かが呟いた。

「……見つけた一年が、見舞いたいと言うから」
「安楽死させてやることもできなくなったってか」
「甘いんだよな、俺、小さい弱いものに」

一年生達の手前、本音は何一つ言えなかった。
今度は友人達が黙り込んで答えない。
横たわる沈黙は　よく知っているよ　と言いたげに。

「……愛玩用にしかならないか。どうする、鳥」

おまえ、それでも生きていたいか？

静かなやわらかい口調で、
ときに恐ろしいほど殺伐とした言葉を投げる。
友人達は一瞬ぞっとして、
冷ややかな目で鳥を見下ろす八左ヱ門を
ただじっと見つめた。

鳥はただ、くくる、とのどを鳴らして、首を傾げた。






■言い訳
なんとまぁ、圧迫感のあることだ。
この雨雲が空に満ちれば、
今度は竹谷くんの上に雨が降るのです。